青石镇的夜晚，属于李大眼。
李大眼不是真名大眼，只因他打更时眼睛瞪得溜圆，在黑夜里像两盏幽幽的小灯笼，能看清别人看不清的角落。
他是镇上的更夫，这活儿祖传三代，到他这儿，已经打了四十年更。
更夫的活儿，听着简单——夜里走街串巷，按着时辰敲梆子报时，提醒防火防盗。
可李大眼不这么认为。
他说，打更是“巡阳”，也是“镇阴”。
一更天（晚七点），“天干物燥，小心火烛”——这是提醒活人；
三更天（午夜），“平安无事”——这是说给还没睡的和不该睡的东西听的；
五更天（凌晨三点），“天光将明，诸邪退散”——这是给一夜的游荡画个句号，给白昼清清场子。
他的梆子声有讲究。
枣木梆，牛皮绳，敲出来的声音不脆不闷，敦实厚重，穿透力强，在寂静的夜里能传出去老远。
敲的节奏也有门道：一慢两快，是三更；两慢一快，是四更；均匀的“笃、笃、笃”，是平安无事的宣告。镇上的老人说，听惯了李大眼的梆子声，夜里睡得才踏实，知道有人守着时辰，守着这漫漫长夜里的“规矩”。
李大眼自己也知道些“规矩”。
不走回头路（怕带回不干净的东西）；不接陌生人的话茬（尤其是夜里独行的“人”）；路过土地庙、城隍庙必躬身示意；经过无人居住的老宅、背阴的巷口，梆子敲得格外重些、勤些。
他腰间除了梆子、灯笼，还挂着一串磨得发亮的五帝钱，一块祖传的、刻着模糊符文的桃木牌，说是“避煞”。
他熟悉青石镇夜晚的每一寸地面，每一道阴影。
他知道王寡妇家后窗半夜偶尔会有断续的织布声（她男人死得早，她夜里睡不着）；知道醉仙楼厨房的泔水桶边，总有野猫在固定的时辰打架；知道镇西头那棵老槐树的影子，在月圆之夜会诡异地拉长，指向乱葬岗的方向。
他甚至能听出不同风声里细微的差别——穿堂风带着谁家的叹息，过巷风卷着陈年的低语，而那种突然静下来、连虫鸣都消失的“死风”，往往意味着有什么东西在附近“经过”或“停留”。
李大眼的“夜眼”和“夜耳”，是四十年风雨无阻、与黑夜耳鬓厮磨练出来的。
直到那个没有月亮的晚上。
那晚是腊月初七，干冷，北风像刀子。
李大眼裹紧破棉袄，提着气死风灯，敲过三更的梆子，正走到镇中十字路口的老井边。
井口盖着石板，平日里并无异样。
可那晚，当他走近时，却觉得井口周围的空气，格外的“沉”，也格外的“静”。
不是无风的那种静，而是一种仿佛声音被吸走了的、粘稠的静。
他习惯性地往井口方向瞥了一眼。
就这一眼，让他浑身的血似乎凉了半截。
借着灯笼昏黄的光，他看到，井口上方的空气中，隐约有极其淡薄的、灰白色的雾状丝缕在缓慢飘荡、旋转。
那雾丝很细，若有若无，不像水汽，倒像是什么东西燃烧后留下的、冰冷的烟痕。
它们旋转的中心，似乎就在井口正上方三尺处，形成一个微不可察的、向内微微坍缩的“涡眼”。
李大眼打了个寒颤，下意识地握紧了腰间的桃木牌，梆子也敲得重了些：“笃！笃！笃！平安无事——！”
梆子声在粘滞的空气中显得有些发闷，传不远。
而就在梆子声落下的瞬间，他似乎听见，从那井口深处，传来一声极其轻微、却清晰无比的……叹息。
不是人的叹息。
更空，更远，更像是什么沉重的东西，在极其缓慢地漏气。
李大眼头皮发麻，不敢久留，加快脚步离开了老井。
那一夜后半程，他总觉得背后有双眼睛在暗处盯着他，梆子敲得比平时密集，灯笼也举得更高些。
自那晚起，李大眼发现，自己那双看惯了夜色的眼睛，似乎开始看到一些“额外”的东西。
起初只是偶尔。
在路过某些特别老旧的宅院外墙时，会看到墙皮剥落处，隐
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。