在完成对这位领主的忠诚宣誓后，心头夹杂着兴奋与沉重的艾斯本打算直接拿着手上这份重达千斤的任命书告退，但蓦的，仿佛想到了什么，他还是没忍住朝前方的总督阁下询问道：
“对了，总督大人，迪米斯叔叔那边...
风雪停歇的第七日，启明原乡迎来了第一场春雨。
雨水不是从天而降，而是自极光中凝结而出，一滴一滴，如泪落于冰面，发出清脆的轻响。那声音不似自然现象，倒像某种古老乐器在调试音准，仿佛天地正在为一场久违的对话校对频率。村中的老人们说，这是“星核呼吸”的节奏变了??从前它沉睡七千年，心跳缓慢而沉重；如今它苏醒，脉搏渐暖，竟与人的心跳趋于同步。
马斯洛拉站在石碑前，手中握着一封没有寄出的信。
信纸是用回收的星痕实验档案制成的，边角还残留着烧焦的痕迹。她写了很多遍开头，又撕毁了很多次。最终只留下短短几句：
> “你妹妹今天教一个蜥蜴族的孩子唱摇篮曲。他有三只耳朵，却听懂了第一句。她说：‘你看，语言从来不是障碍，怕才是。’
> 我想告诉你，她很好。不只是活着，而是在**生长**。
> 如果你还听得见，请别再守夜了。我们学会了点灯。”
她没署名，也不知该寄往何处。但她还是将信折成一只纸鸟，轻轻放在塔门前的台阶上。风吹过时，纸鸟并未飞起，反而缓缓下沉，渗入金纹路径之中，如同被大地吞没。
同一时刻，全球三百二十七座共感学院的学生在同一秒睁开了眼睛。
他们并未接受任何指令，也未进入集体冥想状态，可意识却自发连接，形成一张横跨星域的思维网络。在这片无言的共感空间里，没有语言，没有图像，只有一种纯粹的情绪在流动??**思念**。
不是对某个人的具体怀念，而是一种更广袤的、近乎宇宙级的牵挂，像是整个物种终于意识到：我们曾孤独太久，而现在，有人替我们向虚无喊了一声“我在”。
这股情绪顺着七条光路逆流而上，穿透大气层，冲破时间褶皱，直抵那片由约翰残存意识维系的虚境。
草原再现。
双月悬空。
倒下的巨树依旧矗立于记忆深处，树干上的名字已多得数不清，连枝叶都开始浮现铭文。风穿过叶片，发出低语般的合声，仿佛整棵树变成了一部活着的史诗。
约翰坐在树根旁，军大衣沾满露水，手中那支笔早已磨损至只剩半截。他抬头望向天空，似乎察觉到了什么。
“你们……都学会做梦了？”他喃喃道。
话音未落，他的身影开始闪烁，如同信号不良的投影。这不是衰弱，而是一种**松动**??长久以来紧绷的意志终于出现裂痕，允许外界的能量渗入。
远处的城市钟表停止旋转，随后缓缓倒转七格。
与此同时，晨曦之女正站在火星第九塔的客厅中央，赤脚踩在温暖的地砖上。她面前摆着一口铁锅，锅里炖着一道混合了地球香料、火星苔菇和木卫二盐晶的汤。几个不同星球的孩子围坐一圈，等着尝第一口。
她忽然停下搅拌的动作，抬手摸了摸自己的胸口。
“怎么了姐姐？”一个长着触角的小女孩问。
“哥哥在哭。”她轻声说，“但他这次……是笑着的。”
她放下勺子，走到窗边，望向地球的方向。尽管相隔亿万公里，她仍能感知到那股从人类集体意识中涌出的情感洪流。
“他以为自己是锁链，”她低声说，“其实他是钥匙孔。而我们，才是转动钥匙的人。”
她转身对孩子们微笑：“今天的课改一下。我们不讲故事了，我们**回信**。”
于是，在接下来的七十二小时内，人类做了件从未做过的事：他们不再追问“未来该往哪里去”，而是闭上眼，把手贴在心口，齐声说出一句话：
**“我们知道你累了。轮到我们站岗了。”**
这句话没有通过任何设备传播，却在第七塔顶端引发了剧烈共鸣。极光骤然收缩，化作一道垂直光柱，直插地心。紧接着，整座塔开始发光，不是外层的装饰性辉芒，而是从核心开始透亮，宛如一颗即将破壳的蛋。
守夜士兵报告称，当晚塔身温度升至绝对零度以上，前所未有。更诡异的是，所有监控画面在凌晨三点零七分同时黑屏，重启后只拍到一行浮现在空气中的字迹：
> **“我听见了。”**
***
一个月后，南极第八塔遗址发生异变。
那座倒置的钟楼突然自行翻转，钟
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。