我坐在工作室角落的沙发上，手里握着一支笔，在便签纸上写写停停。墙上挂着几把吉他，空调吹出的风有点凉，但我没起身关。
刚才那场讨论还在脑子里回响。
音乐制作人一早就到了，背包往桌上一放，打开电脑就开始讲他昨晚写的编曲思路。他说新歌得有记忆点，副歌部分必须抓耳，节奏要能进榜单。话音刚落，鼓手就摇头，说太商业化，一听就是冲打榜去的，缺了情绪底色。
贝斯手也开口了，说他最近听了很多现场录音，发现观众真正记住的，不是那些高音炸裂的段落，而是歌手低头唱出的一句轻声自白。他说：“我们能不能做一首不靠技巧撑的歌？”
制作人皱眉，“市场不吃这一套。”
“可她不是别人。”贝斯手指向我，“她上台的时候，不用喊口号，底下人就安静下来。这不是人气，是信任。”
我低着头，没说话。但心里动了一下。
制作人看向我，“你想要什么？”
我想起那天在交流会上说的话。我说想把普通人的故事唱出来。当时有人笑，觉得我在说空话。可我知道我不是。
我抬起头，“我想写我的经历。”
大家都静了下来。
“从小地方来，没人认识我。一开始唱歌是因为喜欢，后来是因为不想放弃。中间被人赶下去过，也想过算了。但每次站在台上，只要一开口，就觉得还能再试一次。”
我说得很慢，像在翻一本旧日记。
“我不想躲，也不想演。我就想唱我自己走过的路。”
制作人盯着我看了一会儿，忽然笑了，“真实本身就是力量。”
他转身在白板上写下几个字：**普通人，真话，不退。**
吉他手拿起琴，弹了一段前奏。没有花哨的转调，只有简单的和弦，一层层叠上去，像脚步踩在夜里回家的路上。
“这里可以加一点呼吸声。”鼓手说着，用手掌轻轻拍打鼓面，节奏很轻，像心跳。
制作人点头，“主歌不要堆词，留白多一点。让她把话说完。”
我看着他们讨论，突然想到一句话，“歌名能不能叫《我只是不想停》？”
没人接话。
三秒后，贝斯手猛地站起来，“这名字成了！”
制作人笑了，“不强调赢，也不哭惨。就说我不走，我还在这儿——比什么都狠。”
大家开始动起来。制作人画结构图，吉他手改和弦走向，鼓手试节奏型。我继续在纸上写词，写小时候送快递的路上听收音机，写第一次被评委叫停时的手抖，写关毅站在台下看我那一眼。
写到一半，我念出一句：“他们说我唱得不够标准，可没人问我为什么非要现在唱。”
制作人停下笔，“这句进主歌第二段。”
贝斯手跟着哼了两遍，突然说：“这段低音线，我想用滑音，像从泥里爬出来的那种感觉。”
“对。”我说，“不是一下子站起来的，是一点点挪的。”
我们就这样一点点搭起了这首歌的骨架。
中午没人提吃饭的事。助理送来盒饭，放在桌上半天没人动。直到制作人闻到味儿，才抬头说：“先吃一口，脑子快烧干了。”
我们围坐在小桌边，筷子夹着饭菜，嘴里还在聊副歌要不要升调。
“升半度试试。”吉他手说。
“别升太多。”我说，“太高了不像我在说话，像在求认可。”
他们看了我一眼，都点头。
吃完饭，制作人提议把初步框架录一遍。我站到麦克风前，耳机里传来伴奏。前奏响起时，我心里有点紧。
第一句唱完，制作人抬手，“停。”
我摘下耳机，“怎么了？”
“你刚才唱‘风吹得脸疼’那句，尾音往下压了。很好，再来一遍，保持这个状态。”
我重新戴上耳机。
这一次，我闭上眼。想起凌晨四点骑电动车去练歌房的日子，想起妹妹偷偷给我订早餐的纸条，想起养父在我出道那天躲在人群最后挥手的样子。
声音稳了下来。
唱到“我没有特别想赢，只是怕一停
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。