第371章 理解与“懂”

几页诗。

“有什么需要，就说。”他留下这句话，便转身离开了。

没有多余的安慰，他知道此刻的林小雨，更需要的是这种不带怜悯的、务实的支持，和一个可以稍微喘息、不被打扰的空间。

接下来的日子，林小雨明显沉默了许多。她依然认真听课，刷题，但那种曾经明亮的、带着锐气的神采黯淡了不少。

她很少再参与课间的闲聊，也几乎不再去图书馆。放学总是第一个离开，匆匆赶往医院。

沐晨没有刻意再去找她。他只是继续整理每一科的笔记和补充题，隔一两天，在午休或放学时，悄悄放到她桌上。

有时会附带一张从那个浅黄色便利贴本上撕下的纸条，写一句“注意休息”，或者仅仅是一个简单的“加油”。

他依旧用自己那套沉默的、落在实处的方式，维系着那根在风雪中连接起来的、纤细却坚韧的线。

林小雨每次都会收下，有时会回一张更小的纸条，写“收到，谢谢”，或者一道她解出来的、觉得沐晨可能感兴趣的难题的另一种思路。

他们的交流，在医院事件后，反而以一种更隐秘、更文字化的方式延续着，内容依旧围绕着学业，却似乎承载了比知识更沉重的东西。

一个周五的傍晚，放学时天色已黑透。沐晨因为值日走得晚，刚出校门，就看到林小雨站在那棵老槐树下，背着书包，像是在等人，又像是在发呆。路灯的光晕将她笼在一团昏黄里，身影显得格外孤单。

沐晨走过去。“在等车？”

林小雨似乎才回过神，转头看他，摇了摇头：“没，就是想站一会儿。”她顿了顿，声音很低，“医院消毒水的味道，闻得人头疼。”

沐晨在她身边停下，也看向马路对面零星驶过的车辆。冬夜的风很冷，带着刺骨的寒意。

“笔记本，我看完了。”林小雨忽然说，声音在寒风里有些飘忽，“你抄的那些诗……有些，看的时候，鼻子会酸。”

沐晨没说话，只是静静地听着。

“我以前读诗，喜欢那些漂亮的比喻和宏大的意境。现在看，好像更能读懂字缝里的那些……疼，和疼过之后，还要继续往前走的那股劲儿。”

她深吸了一口冰冷的空气，又缓缓吐出，白雾在灯下散开，“我爸那天醒过来，第一句话是问我妈，‘小雨吓坏了吧？别耽误她学习。’”她的声音哽了一下，“我当时……真想哭，又觉得不能哭。”

沐晨想起父亲赵志远刚回家那段时间，沉默寡言，却总在深夜悄悄走到他房间门口，站一会儿，再离开。

那种无声的、带着愧疚的关切，和此刻林小雨父亲病床上的叮嘱，何其相似。

父辈的爱，常常笨拙，沉重，甚至带着伤痛的底色，却一样深刻。

“我爸以前，”沐晨开口，声音平稳，像在叙述一件很久远的事，“也经历过很大的事。出来后，话变得很少。但他会记得我喜欢吃卤鸭，会在我妈念叨我学习时，说‘别给孩子太大压力’。他们……大概都一样，自己再难，也先想着别拖累孩子，别让孩子担心。”

这是沐晨第二次对她提及家庭的阴影，比上一次更具体了一些。

他不再避讳“出来”这样的字眼，仿佛那场风雪，也洗刷掉了他自己心墙上的一些尘埃，让他能够更坦然地面对那些印记。

林小雨侧过头，在昏黄的光线下仔细地看着他。她的眼神里有疼惜，有理解，还有一种深深的共鸣。“沐晨，”她轻声说，“我们……好像都活得有点太懂了。”

太懂事，太早熟，太清楚肩上的重量，以至于忘记了，这个年纪原本该有的、更轻盈的烦恼和快乐。

是啊，太懂了。懂得家庭的艰辛，懂得父母的期望，懂得不能出错，懂得要成为支柱。这“懂得”，是盔甲，也是枷锁。

“有时候，”沐晨看着远处居民楼里温暖的灯火，声音很轻，“不懂，也许更轻松。”

“但懂了，就回不去了。”林小雨接口，语气里有认命，也有一种历经世事后的淡然，“只能带着这份‘懂’，继续往前走。走得稳一点，或许，就能让在意的人，少担心一点。”

这话，是说给她自己，也是说给沐晨。