苏念走的那天，天气很好。
没有风，没有云，澄澈的蓝从天际一直铺展到远处连绵的青山顶上，像一块被水洗过千百遍的琉璃，干净得没有一丝杂质。阳光透过病房的落地窗斜斜照进来，在地板上投下一片暖融融的光斑，尘埃在光柱里慢悠悠地沉浮，像一群不肯离去的温柔精灵。
病房里很安静，静得能听见窗外梧桐叶簌簌的轻响，能听见输液管里液体一滴一滴落下的声音，还能听见沈亦臻掌心下，苏念逐渐微弱的脉搏。
沈亦臻坐在她的床边，握着她的手。那双手曾经那么温暖，那么有力量，会在崤山的寒夜里给他暖手，会在他伏案疾书时给他端来一盏热茶，会在女儿降生时紧紧攥着他的胳膊，指尖带着喜极而泣的颤抖。可现在，这双手瘦得只剩下一把骨头，皮肤薄得像蝉翼，连血管都清晰可见，微凉的温度从指缝间一点点渗出来，像春日消融的残雪，抓不住，留不下。
他微微俯着身，目光一寸一寸描摹着她的脸。她的眉头舒展着，没有一丝痛苦，像是只是累了，沉沉睡去。眼角的皱纹比年轻时深了些，那是岁月留下的温柔痕迹，每一道都藏着他们共同的记忆。她的头发已经花白，稀疏地贴在鬓角，沈亦臻伸出另一只手，轻轻拂过那缕银丝，指尖的触感柔软得让人心尖发颤。
他没有哭，只是静静地坐着，握着她的手，看着她缓缓闭上了眼睛。
那一瞬间，输液管里的液体似乎停滞了，窗外的蝉鸣也戛然而止，整个世界都安静了下来，只剩下他和她，还有流淌在空气里，那些再也回不去的时光。
记忆像是被打翻的墨砚，浓稠的黑晕染开来，漫过了岁月的长河，将他拉回了几十年前的崤山。
那是他们初识的地方。
崤山深处有一座秘阁，藏着天下最珍贵的典籍和秘辛。那时的沈亦臻还是个意气风发的少年郎，背着书箧，带着一腔孤勇闯上山去，只为寻一本失传的兵书。秘阁里的藏书浩如烟海，他找了三天三夜，累得靠在书架上打瞌睡，一睁眼，就看见一个穿着青布裙的姑娘站在他面前，手里捧着一本泛黄的古籍，眉眼弯弯，像山间的一弯清泉。
“你找《破军策》？”她的声音清脆，像山涧的泉水叮咚作响。
他愣了愣，脸颊微微发烫，点了点头。
她笑着将书递给他：“我爹是秘阁的看守，我从小在这里长大，这里的书，我都认得。”
她就是苏念。
那时候的她，梳着双丫髻，鬓边别着一朵小小的野菊花，眼睛亮得像藏着星星。她带着他在秘阁里穿梭，告诉他哪本书藏着山川地理，哪本书记着江湖轶事，阳光透过雕花的木窗落在她的发梢，镀上一层柔和的金边。他看着她的侧脸，听着她清脆的声音，心里忽然就漾起了一圈圈的涟漪，像石子投进了平静的湖面。
后来，他们常常在秘阁里相见。他看书，她研墨，偶尔抬头对视一眼，便都红了脸，慌忙低下头去。崤山的风很柔，月很明，秘阁里的檀香袅袅，伴着书页翻动的沙沙声，成了他记忆里最温柔的底色。
他还记得，他向她求婚的那天，是在沈家的老宅。
那时候，他已经凭着一身才学闯出了名堂，成了人人敬仰的少年将军。他骑着高头大马，带着浩浩荡荡的聘礼来到苏家，却被她拉着，躲进了老宅后院的桂花林里。桂花正开得盛，细碎的金蕊落了他们满身，空气里都是甜腻的香气。
他从怀里掏出一枚玉佩，玉佩上刻着一只栩栩如生的鸾鸟，是他亲手雕琢的。他的手有些抖，声音也带着一丝紧张：“念念，我没有什么山盟海誓，我只知道，这辈子，我想和你一起看日出日落，一起听春雨秋蝉，我的眼里，再也容不下别人了。”
她看着他手里的玉佩，又看着他眼里的光，眼眶慢慢红了。她没有说话，只是伸出手，让他将玉佩系在了她的颈间。玉佩贴着她的肌肤，带着他掌心的温度，那温度，一暖就是一辈子。
那天的阳光很好，桂花很香，他看着她泛红的眼角，心里忽然就笃定了，这就是他要共度一生的人。
婚后的日子，平淡而温馨。他出征打仗，她就在家等他，为他缝补衣裳，为他焚香祈福。他每次回来，总能看见她站在村口的老槐树下，穿着他最喜欢的青布裙，眉眼含笑，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。