江堤公路像条被江水浸软的绸带，顺着长江的曲线蜿蜒铺开。
路面的坑洼里积着半掌深的雨水，映着灰蒙蒙的天，风一吹就晃出细碎的波纹；
傍晚的江雾裹着冷冽的水汽扑面而来，粘在睫毛上发潮，连呼吸都带着江水的腥气。
警车的警笛声刺破雾霭，一声紧过一声，撞在江面上荡开圈浑浊的回声，又被更浓的雾闷住，像困在水里的哨子。
轮胎碾过积水时炸开 “哗啦” 一声响，溅起的水花足有半米高，打在灰色护栏上瞬间碎成银星，又迅速融进雾里，只在栏杆上留下几道湿痕。
张警官双手死死把着方向盘，指节绷得像浸了水的竹筷，青白色从指根蔓延到指尖，指甲缝里还嵌着两粒芝麻
—— 是今早母亲递酱肉包时不小心蹭上的，当时老人家还笑他 “吃个包子也跟打仗似的，急什么”。
他怀里紧紧搂着个油纸包，卤香混着油脂的暖香从纸缝里钻出来，勾得胃里空落落的泛酸 —— 这是母亲凌晨三点爬起来卤的酱鸭，鸭皮浸得油亮，本打算今晚回家就着热米饭，一口肉一口汤，暖透这凉秋。
油纸早被油浸透，浅黄的油星子在他卡其色警裤上晕开一小片，他下意识往腿内侧蹭了蹭，生怕染得更大，嘴里还急得嘟囔：
“还有两分钟！这老水闸的路怎么比去年检查时还绕？早知道我当时就拍张导航截图 —— 哎哟！我的酱鸭！”
急刹车的惯性让油纸包 “啪嗒” 滑到脚边，油迹在脚垫上印出个模糊的鸭形，连空气里的卤香都似晃了晃。
张警官慌忙弯腰去捡，后脑勺差点撞在方向盘的喇叭上，“嘀” 的一声短响刺破车厢，惊得副驾的陆衍之伸手稳稳扶住油纸包。
指尖蹭到温热的油迹，陆衍之无奈地扯了扯嘴角，指腹擦过油纸的纹路：
“先管水闸，酱鸭丢不了。李伯，您记准了？老水闸值班室里，真藏着那本操作手册？”
后座的李伯攥着只青铜手镯，指节因为用力而发白，喉结上下滚动着，声音发颤却字字清晰。
镯身的缠枝莲纹早被几十年的摩挲磨得温润发亮，花瓣的纹路里嵌着点江砂 —— 是当年跟沈敬之在江边修水闸时沾的，洗了无数次也没掉。
“错不了！民国三十一年，就是 1942 年，那年江水涨得快淹到城门楼子，你父亲沈敬之刚从南京水利学校毕业，背着铺盖卷就来了，带着我们这群半大孩子修水闸。
手册是他亲手整理的，藏在值班室最里面的木柜夹层里，还上了把他自己打的铜锁 ——”
李伯顿了顿，声音软下来，像落进了旧时光，
“他当时拍着我肩膀说，‘钢笔能开的，都是该守一辈子的东西’。”
沈清沅坐在李伯旁边，闻言立刻摸出父亲那支银杆钢笔。
笔帽上刻的 “清” 字被手心的汗浸得发亮，冰凉的金属触感顺着指尖往上爬，像父亲当年教她握笔时，覆在她手背上的温度。
她望着窗外飞速倒退的芦苇荡 —— 深秋的芦苇已经泛了白，风一吹就簌簌作响，芦花飘在雾里，像极了小时候父亲带她来江边放风筝的场景。
那是 2003 年的 4 月 12 日，周六。
父亲特意跟单位请了假，早上带她去巷口的老摊子买糖葫芦，山楂裹着的糖衣沾了层芝麻，咬一口脆得 “咯吱” 响，甜汁顺着嘴角往下流。
下午父亲骑着二八大杠自行车带她来江边，车后座垫了棉垫，晃悠悠的像坐在摇篮里。
父亲用竹篾扎的蝴蝶风筝飞得比老水闸还高，线轴在她小手里转得发烫，木头轴子沾了手心的汗，转起来带着细微的 “吱呀” 声。
父亲就站在旁边，粗糙的手掌护着她的手背，指腹蹭过她的指缝，教她
“慢慢放线，别慌，风筝跟水闸一样，得顺着劲儿来”。
后来风筝线被江风突然扯断，蝴蝶风筝晃了晃，飘向灰蒙蒙的江面。她急得蹲在地上哭，眼泪砸在沙滩上，晕开小坑。
父亲蹲下来，用袖口擦她的眼泪 —— 袖口上有股淡淡的机油味，是修水闸时沾的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。