林夏接手老城区邮局的夜班分拣工作时，组长反复叮嘱：“午夜十二点后收到的无寄件人信封，一律归为死信，绝对不能拆，直接送销毁室。”她当时只当是老员工的迷信说辞，直到第三个夜班，那个印着褪色樱花邮戳的牛皮纸信封，悄无声息地滑进了分拣传送带。
信封沉甸甸的，表面泛着诡异的暗黄色，像是浸透了陈年水渍，边缘却干燥得没有一丝潮气。邮戳上的日期模糊不清，收件人地址写着“老城区和平路73号”，正是邮局斜对面那栋空置了十年的危楼。林夏捏着信封的指尖泛起凉意，信封背面用红笔写着一行极小的字，不仔细看根本发现不了：“第十三封，收件人：林夏。”
她猛地松手，信封掉在传送带上，与其他信件碰撞发出轻微的声响。监控室的时钟刚跳过午夜十二点，分拣车间的白炽灯突然闪烁了一下，温度骤降，窗外的老槐树影影绰绰，像是有无数只手在摇晃。
第一夜：打不开的信封
林夏把信封锁进储物柜，可那股阴冷的触感却粘在指尖，洗不掉也擦不去。她强装镇定地继续分拣信件，却发现越来越多的信封上，都印着相同的樱花邮戳，收件人地址全是和平路73号，背面的红笔数字从“一”排到了“十二”。
凌晨三点，分拣工作结束，林夏抱着那堆诡异的信封走向销毁室。销毁室的铁门虚掩着，里面传来轻微的纸张翻动声，像是有人在里面看书。她推开门，只见昏黄的台灯下，一个穿蓝色工装的老人正坐在桌前，手里拿着一个与林夏捡到的一模一样的信封，试图用剪刀撬开。
“张叔？您怎么还没走？”林夏认出是退休返聘的老分拣员张诚。张诚猛地抬头，脸色惨白如纸，眼球布满血丝，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“别碰这些信封……它们会缠上你……”他的手指颤抖着指向桌上的信封，林夏赫然发现，信封背面的红笔数字是“十二”。
就在这时，张诚手中的信封突然裂开一道缝，一股黑色的雾气从缝中涌出，瞬间缠绕住他的手腕。张诚发出凄厉的惨叫，身体以诡异的姿势扭曲起来，皮肤迅速变得干瘪，像是被抽走了所有水分。林夏吓得转身就跑，身后的惨叫声越来越远，最终变成一阵细碎的纸张燃烧声。
第二天清晨，林夏发现销毁室的门敞开着，地上只剩下一滩黑色的灰烬，张诚的身影消失得无影无踪，只有那个“第十二封”信封还躺在桌上，裂缝已经闭合，像是从未打开过。组长看到信封时，脸色骤变，立刻让人把它锁进了库房深处：“我说过，午夜的无寄件人信封不能碰！”
当晚，林夏的储物柜自动弹开，那个“第十三封”信封就放在最显眼的位置，背面的红笔字像是活过来一般，慢慢渗出暗红色的水渍，顺着信封边缘往下滴，在地面汇成一个小小的血洼。她尝试用剪刀剪开信封，剪刀却像是撞上了钢板，根本无法留下任何痕迹；用打火机烘烤，信封却丝毫没有燃烧的迹象，反而散发出一股浓郁的樱花香，熏得她头晕目眩。
午夜十二点的钟声响起，信封突然自己裂开一道缝，里面掉出一张泛黄的纸条，上面用红笔写着：“想活命，找到前十二位收件人的下落，午夜十二点前，把他们的名字写在信封里。”纸条的背面，印着十二个模糊的人名，第一个就是“张诚”。
第二夜：樱花邮戳的诅咒
林夏开始调查和平路73号的历史。老城区的居民说，那栋楼十年前是一家樱花主题的民宿，老板是个日本女人，名叫浅田樱，后来不知为何突然失踪，民宿也随之废弃。而那十二个名字，都是当年民宿的住客，他们在浅田樱失踪后不久，也陆续离奇失踪，警方至今没有找到任何线索。
她找到张诚的家人，得知张诚十年前确实住过那家民宿，回来后就变得沉默寡言，总说有人在半夜给她送信封。家人拿出张诚的日记，里面记录着他收到第一封樱花信封后的遭遇：“信封里是一张我的照片，背面写着‘你看到了不该看的’，我开始做噩梦，梦见自己被困在樱花林里，有个穿白裙的女人一直跟着我……”
日记的最后一页，画着一个诡异的樱花符号，与信封上的邮戳一模一样。林夏拿着日记回到邮局，发现库房里的“第十二封”信封不见了，监控显示，午夜时分，一个穿白裙的女人从库房里走了出来，身形与浅田樱的旧照片
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。