日历上的红圈又多了一个。
苏小小拿着笔，笔尖悬在纸面上，犹豫了一下，然后落下去。圆珠笔的墨水渗进纸张纤维，画出一个不太圆的圈。圈住了“25”这个数字。十二月二十五号。她盯着那个圈看了几秒钟，笔没动，墨水在笔尖聚成一小滴，随时可能掉下来。
她放下笔。
手指按在日历纸上，按在那个红圈上。指甲修剪得很整齐，边缘光滑，甲床是健康的粉色。手指微微用力，纸张凹陷下去，发出细微的皱褶声。
窗外在下雪。
今年的第一场雪，下得不大，细细碎碎的，像盐，像糖霜。落在玻璃上就化了，变成水珠，顺着玻璃往下淌。外面的一切都模糊了，树，楼，路，都罩在一层白色的纱里。
房间里很暖和。
暖气片在墙角，金属表面烫得能看见热浪扭曲空气。窗户玻璃内侧凝了一层白雾，用手指一划就能画出痕迹。
小星坐在纸房子里。
门开着，她坐在门槛上，背靠着门框。身上穿着新做的毛衣，米白色的，毛线很细，织得很密。苏小小花了三个晚上织的，手指被针扎了好几次。毛衣有点大，袖子长了一截，需要挽起来。
她看着窗外，看着雪。
雪对她来说太大了。每一片雪花都像枕头，落下来能把她盖住。但隔着玻璃，隔着房间，雪就成了风景，成了远处发生的事，不关她的事。
苏小小站起来。
椅子腿刮擦地板，声音刺耳。她走到窗边，脸贴近玻璃，呼出的气在玻璃上凝成更大一片白雾。她用手指在白雾上画了个笑脸，两个眼睛，一个弯弯的嘴。画完了，退后一步看。笑脸很快模糊，融化，消失。
她转身走回桌边。
日历摊在那里，十二月的页面。已经画了五个红圈。五号，十号，十五号，二十号，二十五号。每个圈之间的距离越来越短。
她坐下，手肘撑在桌面，双手托着下巴。眼睛盯着日历，眼神空空的，像在看，又像没看。
小星从门槛上站起来。
她走进房子里面，走到窗户边。塑料纸窗户透光，能看见苏小小的背影。背挺得笔直，但肩膀垮着，像扛着什么重东西。
房间里很安静。
只有暖气片偶尔发出的咔哒声，金属热胀冷缩的声音。还有窗外的风声，呜呜的，像远处有人在哭。
苏小小忽然动了一下。
她伸手拿起日历，翻到下一页。一月。空白的，还没画圈。她盯着空白的页面看了很久，然后翻回来，翻到十二月，盯着那些红圈。
手指无意识地在桌面上敲。
没有节奏，乱敲。一会儿快，一会儿慢。指甲敲在木头上，笃，笃，笃。
敲了几分钟，停了。
她长长地吐出一口气，热气在空气里变成白雾，很快散掉。她站起来，走向柜子。打开柜门，里面塞得满满的。衣服，书，杂物。她蹲下来，开始整理。
一件一件拿出来，叠好，又放回去。动作很慢，很仔细，像在拖延时间。叠到一件厚外套时，她停住了。外套是羽绒的，深蓝色，领子上有毛。她摸着那件外套，摸了很久。
然后她站起来，拿着外套走到床边，把外套放在床上。又走回柜子，拿出围巾，手套，帽子。都放在床上，堆在一起。
堆好了，她站在床边看着那堆东西。
冬天的衣服。
回家的衣服。
小星在纸房子里看着她。
看着那堆衣服，看着苏小小站在床边的背影。肩膀还是垮着，头低着，头发从耳后滑下来，遮住半边脸。
雪下大了。
从盐粒变成鹅毛，一片一片，悠悠地落。窗玻璃上的水珠更多了，汇成小股往下流。外面的世界更模糊了，像隔了层毛玻璃。
苏小小转身，走回桌边。
她没坐下，站着，看着纸房子，看着里面的小星。看了很久，眼神复杂。有温柔，有不舍，有焦虑，有犹豫。
她走过来。
弯下腰，脸凑近纸房子的窗户。呼吸的热气在塑
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。