麻雀在窗台上跳。
一只，两只，灰褐色的羽毛，小小的脑袋转来转去，黑豆似的眼睛往屋里瞅。爪子抓着水泥窗台，发出细微的刮擦声。跳一下，停住，再跳一下，翅膀微微张开保持平衡。
阳光很好。
秋天上午的阳光，不烈，暖融融的，透过玻璃铺满半个房间。光线里有细小的灰尘，慢慢旋转，沉浮，像水里的微生物。
苏小小坐在书桌前写东西。
笔记本摊开，蓝色水笔在纸上划动，发出沙沙的声响。她写一会儿，停一会儿，咬着笔杆思考。头发扎成低马尾，几缕碎发落在颈边，随着她写字的动作轻轻晃动。
小星坐在纸房子里。
门开着，她坐在门槛上，背靠着门框。房子放在床头柜，位置比较高，能看见整个房间。看见苏小小的背影，看见对面空着的床铺，看见墙上贴的海报——某个乐队的，她不认识。
也看见窗台上的麻雀。
麻雀离她很近，只隔着一层玻璃。她能看清羽毛的纹路，看清爪子上的鳞片，看清喙的弧度。麻雀也在看她，黑豆眼睛一眨不眨，头歪着，像在疑惑这屋子里怎么还有这么小的东西。
小星没动。
麻雀看了一会儿，大概觉得没意思，扑棱翅膀飞走了。窗台上留下几个小小的爪印，很快被阳光晒干。
房间里很安静。
只有笔尖划纸的声音，偶尔翻页的哗啦声。苏小小写得专注，背挺得笔直，肩膀微微绷着。阳光照在她背上，t恤布料泛着柔和的白色光晕。
小星看了一会儿，从门槛站起来，走进房子里面。
房子不大，但对她来说足够宽敞。绒布地毯铺满整个地板，踩上去软软的。墙角放着干花，薰衣草，已经没什么香味了，但颜色还紫着。枕头在另一个墙角，蓝色的，绣着歪扭的星星。
她在房子里走了一圈。
从这头到那头，五步。转身，再走回来，五步。窗户是对着房间的，能看见外面。门也是开着的，能随时出去。
但她没出去。
就在房子里待着，坐着，躺着，或者站着看窗外。
这种生活已经持续好几天了。
雨停之后，天晴了，苏小小恢复了正常作息。上课，去食堂，去图书馆，参加社团活动。但不管去哪，出门前都会把小星安排好——放在纸房子里，门开着，旁边放着水和食物碎屑。回来第一件事就是看她，看她还在，就松一口气，笑得眼睛弯弯。
晚上睡觉时，纸房子就放在床头柜。有时候苏小小会趴在床边，跟她说说话，说今天发生了什么，老师讲了什么有趣的事，食堂的菜咸了还是淡了。声音轻轻的，像哄孩子睡觉。
小星习惯了。
习惯了这个作息，这个节奏，这种被安排好一切的生活。习惯到不再去想“以前”，不再去想“以后”，只想“现在”。
现在有吃的，有水，有住处。
现在安全。
现在……还算温暖。
笔尖划纸的声音停了。
苏小小放下笔，伸了个大大的懒腰。胳膊举过头顶，脊椎发出轻微的噼啪声。她转回头，看向床头柜的方向。
“小星。”
她叫了一声。
小星从房子里走出来，站在门槛上。
苏小小笑了，起身走过来。她刚洗过手，手指还湿着，在裤子上随便擦了擦。走到床头柜前，她弯下腰，脸凑近，眼睛和小星平视。
“无聊吗？”
她问，声音柔柔的。
小星摇摇头。
“那就好。”
苏小小伸出手指，轻轻碰了碰小星的头发。动作很自然，像每天都要做很多遍那样自然。
“我写作业写累了。眼睛酸，脖子也酸。”
她说着，另一只手揉了揉后颈。
“我们休息一会儿吧。”
她在床边坐下，拍了拍旁边的位置。床单是格子的，蓝白相间，洗得有点发白。阳光照在上面，暖烘烘的。
小星犹豫了一下。
从床头柜到床上，距离很远。对她来说，像悬崖到对岸。她需要帮助。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。