第9章 勇气



午后的逆旅巷，时间像琥珀里的光，流动得缓慢而黏稠。石板缝隙里，昨夜残留的雨水映着破碎的天光，檐角那只旧风铃许久才响一下，声音倦怠。就在这一片昏昏欲睡的静谧里，巷口老槐树的虬根旁，一个身影已经凝固了太久。

那是个穿蓝白校服的少年，骨架单薄，洗得发白的书包带子勒在瘦削的肩上。他低着头，视线死死锁住自己鞋尖前一块颜色略深的石板，仿佛那上面刻着命运的答案。他的右手紧紧攥着左侧的衣角，指节用力到泛出青白，布料被拧出一道道绝望的褶皱。每一次呼吸，都带动着瘦弱的肩胛轻微起伏，气息短促，像被什么东西扼住了喉咙，只能进行到一半，便仓皇地中断、重启。

他叫小宇。此刻，他左边校服口袋里，那张“全校演讲比赛选手通知”正隔着薄薄的布料，像一块烧红的炭，熨烫着他的皮肤。那些铅字他早就能默写——时间、地点、题目。可只要一想到下周，自己将独自站上礼堂那个被聚光灯烤得发烫的木头讲台，面对台下黑洞洞的、吞噬声音的观众席，一股冰冷的麻痹感就会从尾椎骨窜起，瞬间冻结他的思维。预先背熟的句子会像受惊的鱼群，哗啦一下散得无影无踪，只剩下一片空白的、轰鸣的寂静。

同学间那些隐秘的流传，成了他溺水前试图抓住的浮木——“逆旅巷底有扇旧门……推开，或许能遇见‘解决’。”这传说荒诞得像睡前故事，可对于此刻心跳如擂鼓、掌心湿冷的小宇而言，任何一丝可能，都是方向。

他闭上眼，深吸一口气，那口气息在胸腔里颤巍巍地打了个转，才被缓缓吐出。终于，他抬起仿佛灌了铅的腿，朝巷子深处，那扇仿佛沉睡着的大门，挪动了第一步。

指尖碰到门板的刹那，预想中的冰凉并未传来。木头有着日积月累的、温润的暖意，纹理在掌心下清晰可感。他用了极小、几乎不会惊动尘埃的力气，将门推开一道狭缝。

没有陈腐气息，一股复杂的、却异常熨帖的暖香涌了出来——是阳光晒透麦秸的味道，是蜂蜜在陶罐里慢慢结晶的甜润，还混杂着一缕雨后泥土苏醒的清气。光线从门内流淌出来，是澄澈的暖黄，不刺眼，像秋天下午四点的日光。

小宇还未来得及窥探，一道影子已悄然落在他面前。是个穿着素色布衣的姐姐，眼神清凌凌的，像深山里未结冰的泉水。她没有说话，只是侧身让开空间，目光平静地落在他身上，没有好奇，没有审视，仿佛他的到来，是今日诸多寻常事中的一件。

“进来吧。”她的声音不高，却有着奇异的穿透力，轻易抵达他紧绷的耳膜。

见他僵在门槛，她转身从靠墙的木桌上端起一只粗陶杯，递过来。杯壁是温热的，里面盛着牛奶，表面凝着一层柔腻的“衣”，纯粹的乳香袅袅升起。

“不要急，”阿影将杯子放进他冰凉汗湿的手心，“慢慢说。你遇到了什么？”

掌心的暖意丝丝缕缕渗入，小宇僵硬的手指无意识地收拢，握紧了杯子。他垂下眼，盯着杯中微微晃动的乳白，声音干涩，从喉咙深处挤出来：“我……想变得勇敢一点。”他停顿，仿佛在积蓄说出下一句的力气，“下周，要演讲。我……一站上去，就什么都忘了。我想……能说完它，不害怕。”

话音刚落，后厨方向传来沉稳的脚步声。一个系着藏青色亚麻围裙的男人走了出来，他的目光先与阿影轻轻一碰，随即温和地、完整地落在小宇身上。他没有居高临下，而是很自然地屈膝，蹲了下来，视线与小宇齐平。

“害怕啊，”林夜看着他躲闪又盈满渴望的眼睛，声音平稳，像在陈述一个亘古的道理，“真正的勇敢，从来不是把害怕赶走。”他顿了顿，字句清晰，带着某种令人信服的重量，“勇敢是，你听见自己胸膛里那面鼓敲得山响，却依然走上前去，把鼓声，踏成你自己的节拍。”

小宇怔住了。这句话像一枚小而锐利的冰锥，猝不及防地刺破了他心中那团滚烫的、名为“必须克服紧张”的焦虑。冰锥融化，带来的不是寒冷，而是一种奇异的清明。原来，被允许携带恐惧同行，本身就已是一种力量。

林夜起身，在围裙上擦了擦手，目光掠过操作台上残留的、几近无形的雾隐菌碎屑，眼中有了思量的神色。“或许，‘食物’能帮上一点忙。”他走回台前，一边用清水淋湿双手