盖骨，钉进我早已千疮百孔的大脑。
我站在原地，看着那张纸条，一动不动。直到天黑，我才缓缓走过去，把它拿起来，指尖轻轻抚过那行字。她的字一向清秀，带着点倔强，像她的人。可现在，那字迹却透着一种疲惫，一种被耗尽的无力。我把它折好，放进口袋，像收起一段再也无法继续的过去。
屋里一下子空了。
不是物理意义上的空——家具还在，她的衣服也还挂在衣柜里，洗漱用品整整齐齐摆在洗手池边——可那种“她在”的感觉，消失了。以前，哪怕她不说话，只是坐在沙发上看书，或是低头刷手机，我都能感觉到她的存在，像一盏微弱却始终亮着的灯。现在，灯灭了。屋里只剩下我一个人的呼吸声，沉重、滞涩，像是从一口深井里传出来的。
我走到她的衣柜前，拉开柜门。她的衣服还挂着，浅色的连衣裙，米色的针织开衫，那件她最喜欢的淡蓝色睡裙。我伸手摸了摸，布料柔软，还带着她常用的那款洗衣液的淡淡香气。我闭上眼，仿佛还能看见她穿着这件睡裙，在厨房煮咖啡的样子，清晨的阳光透过百叶窗洒在她身上，她回头冲我笑，说：“今天要不要一起吃早餐？”
可那画面太遥远了，像上辈子的事。
我猛地关上柜门，转身走回客厅，坐回沙发。手机还在亮着，银行的短信还在。我盯着它，忽然觉得可笑。房子？拍卖就拍卖吧。反正，也没人住了。
可心里还是疼。不是因为房子，而是因为，这是我曾经想给她的一切。这套房子，是我熬了无数个通宵、接了无数个烂项目、低声下气求人、甚至借了高利贷才买下来的。我想给她一个家，一个安稳的、不会被风吹雨打的港湾。可现在，港湾要塌了，而她，先一步离开了。
我站起身，走到阳台。雨还在下，楼下那棵老梧桐的叶子被打得七零八落，几片枯黄的叶子贴在湿漉漉的地面上，像被遗弃的信纸。我点燃一支烟，火光在昏暗的夜里一闪，映出我模糊的影子。烟雾升腾，混着潮湿的空气，钻进鼻腔，呛得我咳嗽了几声。
我忽然想起我们结婚那天。阳光很好，她穿着白色的婚纱，站在花门下，笑得像春天。我牵着她的手，说：“以后，我一定会让你过上好日子。”她点点头，眼里有光。那时的我，以为只要努力，就能守住承诺。
可现实不是努力就能改变的。项目黄了，公司裁员，我失业了，积蓄一点点耗尽。我开始接 freelance，可收入不稳定，房租、贷款、生活费压得我喘不过气。我开始对她发脾气，不是因为她做错了什么，而是因为，我无处发泄。她从不抱怨，只是默默听着，然后说：“没关系，我们一起想办法。”
可我能想什么办法？我能想到的，只有借钱，借更多的钱，用明天的钱填今天的窟窿。可窟窿越来越大，终于，再也填不上了。
我掐灭烟，回到屋里。屋里静得可怕。我打开电视，想用声音填满这空荡，可新闻里正播报着经济下行、房价暴跌、失业率攀升的新闻。我冷笑一声，关掉电视。连世界都在提醒我，我是个失败者。
我走进卧室，躺上床。床很大，可我只蜷缩在一边。她的枕头还摆在那边，我伸手摸了摸，凉的。我翻了个身，把脸埋进自己的枕头里，试图隔绝这无边的冷。
可冷是从心里渗出来的。
我开始回想她走之前的日子。她不再问我“今天怎么样”，不再说“我给你煮了汤”，不
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。