他进门的时候，戴着一顶压得很低的鸭舌帽，帽檐几乎遮住了半张脸。口罩没戴，但下意识把围巾往上拉了拉，像是随时准备躲开别人的目光。
我第一眼并没有把他和“歌星”这个词联系在一起。
他坐下后，才慢慢把帽子摘下来，露出一张并不陌生的脸。那是一张曾经出现在舞台灯光下、海报上、手机屏幕里的脸，只是现在，灯光撤走了，妆也没了，眼神显得有些疲惫。
他说：“你不用认我，就当我是个普通人。”
我点点头。
他沉默了好一会儿，才开口，说自己其实很久没有这样坐下来，安安静静地说话了。
他说，成名之后，声音从来不是属于自己的。
舞台、通告、代言、应酬，每一次开口，都是为了别人。唱歌不是表达，而是完成任务。
他说，刚出道那几年，他每天都觉得自己在飞。
演唱会的灯一亮，几万人一起喊他的名字，那种感觉像是站在世界的中心。
可飞得越高，落下来的时候，越不知道脚该踩在哪里。
他说，真正开始难受，是在有一天，他站在后台，听见自己唱的歌从音箱里传出来，却一点感觉都没有。
“那是我的声音，”他说，“可我完全不知道，我为什么要唱。”
他说那一刻他第一次意识到，自己可能已经不再热爱这件事了。
可他不敢说。
因为一旦说出口，就意味着辜负。
辜负粉丝，辜负公司，辜负所有把希望投在他身上的人。
他说，歌星这两个字，看起来光鲜，其实是一种被包装得很漂亮的职业身份。
舞台上，你必须快乐，必须热血，必须感恩。
可没人关心，你下台后是不是累到不想说话，是不是一个人回酒店，看着窗外发呆到天亮。
他说他有过很长一段时间，睡不着觉。
不是失眠，是不敢睡。
因为一闭上眼，脑子里全是歌词、旋律、舞台、失误，还有无数双盯着他的眼睛。
他说有一次彩排，他突然唱不出声。
不是忘词，是喉咙像被什么堵住了一样。
所有人都以为他在耍大牌。
只有他自己知道，那一刻，他是真的害怕。
怕有一天，自己再也唱不了歌。
他说，外界以为歌星最怕的是不红。
可他真正怕的，是红着，却一点也不快乐。
他说他也见过同行，红得发烫，却在后台崩溃大哭。
也见过有人一夜爆红，然后迅速被新的声音取代。
他说这个行业更新太快，快到人还没来得及弄清楚自己是谁，就已经被推着往前跑。
他说，有一段时间，他特别羡慕街头唱歌的人。
不用对谁负责，不用迎合市场，只唱自己想唱的那一句。
哪怕只有三五个听众，也是真实的。
他说他也曾偷偷戴着口罩，去酒吧听别人唱歌。
坐在角落里，不被认出，只是听。
那是他这几年里，最放松的时刻。
我问他，现在还唱吗。
他说唱。
但唱得很少。
他说现在唱歌，不是为了掌声，是为了不把自己弄丢。
他说，他开始慢慢学着拒绝。
拒绝不想唱的歌，拒绝不想上的节目，拒绝那些把他当商品的人。
这个过程很痛。
因为拒绝的代价，是被议论，被冷处理，被说成“不识抬举”。
他说他能承受。
因为如果不拒绝，他会先失去自己。
他说，歌星这条路，看起来是往上走的，其实是一条很孤独的路。
越红，越少有人把你当普通人。
连难过，都要藏好。
他说，今天来这里，是因为他突然很想把这些话说出来。
不是给媒体，也不是给粉丝。
只是给一个，不需要他唱歌的人。
临走前，他把帽子重新戴好，又看了看窗外。
他
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。