第495 日落



夕阳如血，浸染着空旷而巨大的飞行甲板。五架战机静静停泊着，它们不是待飞的雄鹰，而是负伤的钢铁巨兽——机翼上狰狞的破洞，尾翼上触目惊心的穿孔，无声地诉说着不久前那场遭遇战的惨烈。甲板上风很大，吹得人衣袂猎猎作响，更衬得此处有一种大战过后的、近乎悲壮的寂静。

就在这时，甲板尽头的通道口，出现了一个身影。

他看起来三十七八岁，个子不算很高，但步伐极其沉稳，每一步都像钉在甲板上。身上那件洗得有些发白的蓝色工作服肩头，两杠一星的军衔徽章在夕阳下闪着暗沉却坚实的光。他肩上扛着一卷厚重的图纸，那图纸用牛皮纸包裹，边角已因无数次展开而磨损起毛，里面密密麻麻标注着各种数据和符号，沉甸甸的，更像扛着一份关乎生死的责任。海风吹乱了他略显花白的短发，却吹不乱他脸上那道如石刻般的专注——那双眼睛深邃而锐利，眼角的细纹不是岁月的痕迹，更像是长久凝视精密图纸和复杂结构后刻下的专业印记。

他没有说话，只是抬起手，向着身后通道用力一挥。那只手的指节粗大，掌心和虎口处布满厚厚的老茧，还有一些难以消退的、被各种溶剂和金属碎屑侵蚀留下的细微疤痕。

紧接着，脚步声如潮水般涌来——整整一个连的维修兵，近百人，沉默而迅疾地跟随着他的步伐，如同一股蓝色的钢铁洪流，顷刻间漫上甲板，却又在他身后数米处戛然而止，自动分成数个小组。没有口令，只有工具箱放在甲板上时沉闷而整齐的“咚”一声响，以及海风掠过金属表面的呜咽。每个人都屏着呼吸，目光聚焦在那个肩扛两杠一星的背影上，等待着他吐出第一个字。

他走到最近的一架战机旁，停下脚步。这架战机的损伤触目惊心：左侧水平尾翼被撕开一个不规则的大洞，边缘的铝合金狰狞地向外翻卷，像一朵丑陋的金属之花；右翼中段一个脸盆大的窟窿，能直接窥见内部交错的结构肋和隐约的线束。他没有立刻动作，而是缓缓抬起手，轻轻按在那冰凉的、布满弹痕与灼烧痕迹的蒙皮上。掌心传来的，不仅仅是金属的寒意，还有一种无声的震颤，仿佛这架钢铁巨兽仍在痛苦地喘息。这个动作很轻，却仿佛按下了某个无声的开关，整个甲板的时间都为之凝滞了一瞬。他没有立刻下达命令，而是微微仰起头，目光如同最精密的扫描仪，从破裂的雷达罩到布满筛孔的垂尾，从扭曲的进气道到襟翼上深可见骨的划痕，一寸一寸地掠过那些伤痕。他的眉头缓缓锁紧，不是畏难，而是一种全神贯注的评估与计算——大脑在飞速运转，将眼前惨烈的景象迅速分解、归类，与记忆中的无数结构图、应力数据、维修案例进行比对，瞬间勾勒出数条修复路径及其所需的工时、人员和备件。

跟在他身后的连长，一个脸庞黝黑、比他年轻些的军官，快步上前，压低声音，语速极快地汇报着初步目视检查的情况：“01号机，左尾翼结构性破损超过百分之三十，右翼主梁疑似有裂纹，需要探伤确认；03号机液压系统泄漏，前起落架收放异常；05号机最麻烦，发动机舱有破片侵入痕迹，电气系统可能受损……” 他听着，目光却未曾离开那些破损处，只是偶尔极轻微地点一下头，或者从喉间发出一个短促的“嗯”声，表示知晓。他的沉默，比任何追问都更有分量。

终于，大约过了一支烟的时间，他收回了手，也收回了那似乎能穿透钢铁的目光。他转过身，面对着身后近百双灼灼望来的眼睛。海风似乎也在这一刻减弱，甲板上安静得只剩下远处隐约的海浪声，以及众人压抑的呼吸声。

“都看到了。”他的声音终于响起，不高，甚至因长时间在噪音环境下工作而带着特有的沙哑，但这沙哑的声音却像一柄裹着绒布的锤子，沉稳而有力地砸在每个人的耳膜上，穿透了残余的风声。“五只‘铁鸟’，伤得不轻。”

他顿了顿，目光如同探照灯，缓缓扫过每一张或年轻稚嫩、或成熟坚毅、或沾着油污的脸庞。那目光里有重量，有审视，更有一种同袍之间无需言明的托付。

“尾翼的穿孔，不是装饰，”他抬手，虚点着那恐怖的破洞，“它在高速气流里抖一下，飞机的平衡就完了，是死神的邀请函，还是镶了金边的。” 语气平淡得像在陈述天气，却让几个年轻的维修兵下意识地绷紧了脊背。“机翼的破洞，边缘离主