第7章 兵荒马乱



第七章：兵荒马乱

民国九年，七月。

廊坊的夏天闷得像个蒸笼。晌午的日头毒辣辣地照着，地里的高粱叶子都卷了边，知了在树上扯着嗓子叫，一声接一声，叫得人心烦。

静婉在灶屋里熬绿豆汤，汗顺着鬓角往下淌。嘉禾坐在门槛上，两岁的孩子，已经能稳稳当当地坐着了，手里拿着一把小木勺，有一下没一下地敲着地面。建国在院里枣树下乘凉，拿着本破旧的《三字经》，磕磕巴巴地念：“人之初，性本善……”

“建国，进屋来，别中暑了。”静婉喊了一声。

建国合上书，跑进屋。小脸晒得通红，一脑门子汗。静婉给他擦了擦，盛了碗绿豆汤：“喝了解解暑。”

嘉禾看见哥哥喝汤，也咿咿呀呀地要。静婉盛了小半碗，吹凉了喂他。小家伙喝得急，呛了一口，咳嗽起来。

“慢点喝。”静婉轻轻拍他的背。

嘉禾咳完了，眼睛亮晶晶地看着娘，又看看碗。静婉笑了，又喂他一勺。

这是沈德昌去天津的第五个年头。每月初一，他还是准时回来，可静婉看得出，他越来越瘦，背越来越驼。六十六岁的人了，还在外面奔波，她心疼，可没办法。铺面还没租下来——去年说好的那个铺面，房东突然涨了价，沈德昌钱不够，只能再攒。

日子过得紧巴巴的。地里的收成交了租，剩下的刚够糊口。静婉还是纳鞋底卖，可集市上人越来越少，鞋底也不好卖了。有时一双鞋底摆一天，都无人问津。

“娘，爹什么时候回来？”建国问。

“还有五天。”静婉说。今天二十六，离初一还有五天。

“爹说这次回来，给我带小人书。”建国眼睛亮亮的。

“嗯，爹答应你的，一定带。”

嘉禾听见“爹”字，也咿咿呀呀地叫：“爹……爹……”

他已经会叫爹了，叫得不如“娘”清楚，但也能听出来。每次沈德昌回来，嘉禾都特别兴奋，抱着爹的腿不撒手。沈德昌总说：“这小子，跟我亲。”

静婉看着两个儿子，心里暖暖的。日子再难，有孩子在，就有盼头。

傍晚，天边起了乌云，黑压压地压过来。风忽然大了，吹得院子里尘土飞扬。静婉赶紧收衣服，关窗户。要下雨了，是场大雨。

果然，入夜后，雷声隆隆，闪电像要把天撕开。雨哗啦啦地下来，砸在屋顶上，像千军万马在奔腾。建国有点害怕，钻进静婉怀里。嘉禾却不怕，坐在炕上，看着窗外一闪一闪的闪电，眼睛睁得大大的。

“娘，打雷了。”建国小声说。

“不怕，打雷是老天爷在说话。”静婉搂着儿子。

雨下了一夜。第二天早上，雨停了，但天还阴着。静婉开门看，院子里积了水，枣树下落了一地青枣。她正要去扫，忽然听见远处传来隐隐的轰隆声。

不是雷声。雷声没有这么密，没有这么持续。

静婉心里一紧。她听过这种声音——八国联军进北京那年，她还在王府，夜里听见的就是这种声音，是炮声。

“娘，什么声音？”建国问。

“没什么，”静婉强作镇定，“可能是打雷。”

可她知道不是。炮声越来越近，越来越密。村里开始骚动起来，狗叫声，人喊声，乱成一片。王大娘急匆匆跑过来：“妹子，不好了！打仗了！”

“什么？”静婉手里的扫帚掉在地上。

“直军和皖军打起来了！”王大娘脸色煞白，“听说就在咱们这附近！村里人都说要跑！”

静婉脑子“嗡”的一声。直皖战争，她听沈德昌说过，说这两派军阀不和，可能要打。可她没想到，真会打到廊坊来。

“往哪儿跑？”她问，声音发颤。

“往南跑，去保定！”王大娘说，“我家收拾东西呢，你也赶紧收拾！带点干粮，带点钱，别的都别要了！”

王大娘说完就跑回去了。静婉站在院子里，看着这个家。四间北房，两棵枣树，一口甜水井。这是她的家，她住了八年的地方。要扔下吗？

炮声更近了，仿佛就在村外。静婉听见有马蹄声，杂沓的，很多马。她跑到门口看，看见一队兵从村外冲进来，穿着灰军