指腹刚贴上保洁间那扇斑驳的木门，最先触到的不是凉意，是木纹里嵌着的经年累月的灰垢——摸上去糙得像久未打磨的砂纸，边角处的漆皮早成了卷曲的壳，指尖稍一用力，就有细如粉尘的漆渣簌簌往下掉。下一秒，一股混杂的气味便顺着门缝钻了进来，缠得鼻尖发紧。
那不是医院里能呛得人眼泪直流的浓氯味，是稀释过的季铵盐消毒液特有的气息：带着点类似皂角的淡涩，却又比皂角多了层化学剂的冷意，轻悠悠地浮在空气上层；往下沉些，是拖把拧干后没散尽的潮气——该是今早王婶刚拖过地，潮气里混着墙角霉斑的微腥，吸进肺里像含了口凉白开；最沉的那缕，是老陈存放在角落的园艺剪刀渗出来的铁锈味，那剪刀许是用了十来年，刃口早钝得切不动粗枝，柄上的黑胶皮裂了道指节长的缝，铁锈就顺着缝往外渗，带着点金属氧化后的钝腥，不冲，却黏人。这三种味道缠在一起，像团刚从水里捞出来的棉絮，还裹着这房间特有的阴寒，堵得人下意识皱起眉，连呼吸都放轻了些，生怕一用力，那股潮味就会顺着喉咙滑进胃里。
这栋别墅的保洁间，藏在西侧最偏的那个拐角里，像是被整栋房子遗忘的角落。它紧挨着堆废旧家具的杂物间，两扇门几乎贴在一起，连门框上的灰都比别处厚些。这里终年见不到半分阳光，春日的暖光绕着墙根走，冬日的寒风也懒得来钻缝，空气里总飘着股陈腐的凉，哪怕是盛夏进来，也得打个寒颤。墙皮已经剥落了大半，露出里面青灰色的灰泥，一道道裂纹像老人手上深沟般的皱纹，有些地方的灰泥整块崩落，露出底下暗红色的砖墙缝——缝里塞着些干枯的蛛网和碎纸屑，颜色深得发暗，像是吸饱了十年八年的潮气，摸上去潮乎乎的，能攥出点水汽来。
黄铜色的门把手上，缠着圈磨得发白的医用胶布。胶布原本该是米白色，现在被无数次的触碰磨成了近乎透明的奶黄，边缘卷得像晒干的荷叶边，黏着几根蓝白相间的棉线——那是王婶常用的劳保手套上掉的，她总戴着那双洗得发白的手套干活，指尖处磨出了个小洞，棉线就时不时往下掉，落在灶台边、地板缝里，也落在这门把手上。
我盯着那胶布愣了愣，忽然想起三个月前的清晨。那天我搬花盆路过这儿，手腕蹭过门把手，被一根翘起来的木刺扎出了血珠。王婶恰好端着水盆过来，看见血印子就慌了，放下盆就往储物间跑，再出来时手里攥着卷医用胶布，还有块独立包装的创可贴。她的手指还沾着洗抹布的肥皂水，指尖泛着白，缠胶布时手都有点抖，生怕勒得太紧。缠完了，她又红着脸把创可贴往我手里塞，声音小得像蚊子哼：“先生上次搬东西被扎了，这个您备着，万一再刮着……”那时的胶布还带着新包装的韧劲，黏得紧实，绕着门把手缠了两圈，把所有粗糙的木纹都盖得严严实实。
可现在，胶布早被磨得没了黏性。我用指尖碰了碰，它就顺着门把手往下滑，露出我进来拿清洁剂时，正撞见王婶蹲在地上抠这根刺。她搬拖把时没留神，拖把杆的金属头刮到了门把手，把这根木刺带得翘了起来。她蹲在那儿，用粗糙的拇指指甲一下下抠着，指甲缝里都嵌了木屑，额头上渗着细汗，最后也没抠下来，只叹着气直起身，拍了拍裤子上的灰：“回头找砂纸磨磨，不然总刮手。”
我指尖轻轻蹭过胶布边缘，能摸到胶布下凝固的胶痕，硬邦邦的，边缘还带着点黏性的余温，像块嵌在木纹里的小石子。风从门缝里钻进来，带着那股熟悉的混合气味，也带着点若有若无的皂角香——该是王婶的围裙味，她总爱用那种老牌子的肥皂洗衣服，味道淡，却能在这潮冷的房间里存上好久。我站在门口，盯着那根翘着的木刺，忽然没了进去的心思，只觉得这小小的保洁间里，每道裂纹、每缕气味、每块胶布，都藏着些细碎的、温软的痕迹，像这房间里的潮气一样，悄无声息地浸在空气里。
深吸一口气时，鼻端还萦绕着保洁间那股潮乎乎的混合气味，指节已经悬在了斑驳的门板上。指尖离木纹还有半寸距离，后颈突然窜起一阵寒意——不是这房间特有的、渗着霉味的湿冷，是带着金属冷意的锐利，像有枚刚从冰窖里取出来的锥子，精准地抵在颈后最敏感的那块皮肤上，凉得人脊椎发僵。
后颈的碎发瞬间根根绷直，细得几乎看不见的发丝蹭过皮肤，带着点细微的痒，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。