第491章 别回头，火在背后跟着呢

程远退回屋里，背靠门板坐下。

他缓缓解开衣袖，露出掌心那道旧疤，贴在冰冷的窗纸上。

风穿过缝隙，发出细微震动——三长两短，再三长。

正是当年锅底爆裂的节奏。

他闭上眼，嘴角极轻地动了一下，像回应，又像告别。

而在市中心社区办公室，苏怜拆开一封匿名信。

信纸皱巴巴，字迹工整却颤抖：“我是小学老师。班上有位自闭症男孩，总在课桌下敲手指。其他孩子喊他‘神经病’。可我发现……他的节奏，像是某种老歌的变奏。”

她立刻前往学校，躲在教室后方观察。

果然，男孩低头盯着桌面，右手食指以固定频率轻叩木纹——三长两短，再三长，停顿，重复。

不是杂乱无章，而是有呼吸、有情绪的律动。

正是《晨光交接班》的原始节拍，经过扭曲与压抑后的独奏。

她没揭穿，也没靠近。

第二天，她以志愿者身份走进课堂，提议玩“节奏接龙”游戏：“每人用文具敲出自己喜欢的声音，我们连成一首曲子。”

孩子们兴奋地举起尺子、铅笔、橡皮。

轮到男孩时，他迟疑片刻，终于抬起手——

笃、笃笃、笃笃笃……

那熟悉的节奏响起瞬间，苏怜第一个鼓掌，掌声清脆响亮。

“这声音，”她微笑，“真暖。”

男孩猛地抬头，

放学后，她留下他，递上一本空白练习本。扉页已写下一行字：

“你的节奏，没人能改。”

一周后，教室角落多了一个纸箱改装的“心跳信箱”。

起初无人问津，第三天清晨，第一张纸条悄悄投入：

“我害怕一个人睡觉。”

第七天，全班开始模仿那个节奏，用铅笔敲桌，用书本打拍。

某天午后，完整的《晨光交接班》旋律竟由四十双手共同奏响。

而那个男孩，第一次笑了。

月光洒在城市的裂缝里，无声流淌。

而在某个尚未苏醒的清晨，陆昭拄着拐杖，缓步走入城东公园。

录音笔紧贴胸口，屏幕显示电量充足，存储空间空旷如初。

他准备采集露水滴落长椅的声音，或是晨练老人咳嗽的节奏。

可就在他穿过林荫道时，一阵奇异的声响从湖畔传来——

叮、当、哐、咚……

不是乐器，却有序；不成调，却有魂。

他循声而去，脚步渐缓。

远处晨雾未散，依稀可见一群人影围着什么，手中举着锅盖、铁盆、竹筒、破桶……正一下下敲击着，节奏缓慢、稳定、深入骨髓。

那旋律，他太熟悉了。

陆昭站在原地，没有靠近，也没有按下录音键。

他只是静静地听着，仿佛听见了三十年前母亲的脚步声，正穿越时光，一步步走回这个清晨。

第497章别回头，火在背后跟着呢（续）

陆昭没有按下录音键。

他只是站在湖畔的晨雾里，拐杖轻点地面，像一根静止的钟摆。

风穿过竹筒与锅盖的缝隙，发出低沉而有序的共鸣，那节奏不是乐谱能记录的，它来自年轮深处，来自炉灶旁弯腰的身影，来自三十年前母亲哼唱时踩在木地板上的脚步声。

他忽然明白了——这不是音乐，是记忆的回响。

人群围成一圈，手中的铁盆、破桶、竹筒被敲出缓慢却坚定的节拍。

一位白发老人手持炒菜锅当锣，眼神专注得如同指挥千军万马。

他们的动作并不整齐，可那股力量却层层叠叠地堆砌起来，像老屋梁柱间悄然凝结的暖意。

陆昭悄悄取出录音笔，贴紧胸口，任其自动捕捉空气中的震动。

他没说话，也没靠近，只是默默录下这十三分钟零七秒的“噪音”。

几天后，《夕阳十三分钟》提交至市文化创新奖评审会。

评委翻着材料冷笑：“用厨具敲打？这是行为艺术还是社区噪音扰民？”

有人讥讽：“建议归类到‘民间怪谈采风’单元。”

全场哄笑。

陆昭未辩一词。他收起文件，转