金勺在晨光中冰冷刺骨，躺在山谷的泥土里，像一具被遗弃的尸体，像一个被戳穿的谎言。
云知微走出山谷三里地，又折了回来。不是因为她后悔了，是因为她突然想起——金勺柄上那行诗：“骨灰补字字成灰，灰烬散时见真碑。”
灰烬散时见真碑。
现在骨灰散了——被她的身体吸收了，被证明是假的。那“真碑”在哪里？
她站在山谷口，看着那座已经消失的碑——不，不是消失，是彻底风化，连一块碎石都没留下，只有地上一个浅浅的凹陷，像大地的一道疤，像一个永远无法愈合的伤口。
风从山谷深处吹来，带着腐殖质的甜腥味，带着沈砚最后一点、已经消散的气息。云知微闭上眼睛，深深吸了一口气。然后她睁开眼，走向那个凹陷。
凹陷里，泥土的颜色和周围不一样——更深，更黑，像被火烧过，像被血浸透。她蹲下身，用手扒开表层的浮土。这一次，她的手指触到的不是木头，不是石头，是……
一本书。
准确地说，是一本手抄的诗集。纸张已经泛黄，边缘破损，用细麻绳粗糙地装订着。封面没有字，只有一幅简单的线描画——江南的庭院，老槐树，树下一个女子在教一个小男孩念诗。
是沈砚母亲的画像，和他记忆里的一模一样。
云知微的心跳漏了一拍。她小心翼翼地把诗集捧出来，拍掉上面的泥土。诗集很薄，大约只有十几页，每一页都写满了字——不是印刷的，是手抄的，字迹稚嫩而工整，是沈砚小时候的字。
她翻开第一页。
是一首《蒹葭》：
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
诗旁边有批注，是沈砚后来的字迹，更成熟，更疲惫：“娘说这是世上最美的诗。她说，伊人不是美人，是理想，是故乡，是一切回不去的地方。那时候我不懂。现在懂了，但……回不去了。”
云知微的指尖抚过那些字迹。纸张很脆，像秋天的落叶，像沈砚那些破碎的记忆。她能想象，六岁的小陆轻舟，坐在母亲膝前，一笔一画抄写这首诗的样子。那时候他还相信诗，相信美，相信世界是温柔的。
她继续翻。
第二页是《关雎》，第三页是《桃夭》，第四页是《柏舟》……都是《诗经》里的篇章，都是他母亲教他的，都是他后来在暗卫营、在沈家、在无数个不眠的夜里，反复背诵的，关于故乡和爱的，遥远的回声。
在最后一页，不是诗，是一封信。
是沈砚写给他母亲的信——当然，永远不会寄出去，就像他写给她的那一百零七封信一样，只是自己说给自己听的，卑微的、不敢见光的倾诉。
“娘，今天我又杀了一个人。是个老人，手无寸铁，只是看见了不该看见的事。我割断他喉咙时，他的手抓住我的袖子，眼睛看着我，好像在问：为什么？我说不出话，只能闭上眼，用力。”
“娘，我想您了。想您教我念诗的样子，想您摸我头的样子，想您说‘轻舟只要平安快乐就好’的样子。”
“可是娘，我回不去了。我手上沾的血，已经洗不干净了。我脸上的面具，已经摘不下来了。我……已经不是陆轻舟了。”
“有时候我会想，如果当年您没有跳井，如果我还在陆家，如果我还能在月下念诗……那我会是什么样子？会娶一个什么样的女子？会有几个孩子？会……幸福吗？”
“但想这些没有用。因为回不去了。永远回不去了。”
“我只能往前走，走向更深的黑暗，走向更多的血，走向那个叫做‘沈砚’的，陌生的、冰冷的终点。”
“唯一的光，是微微。那个七岁在冷宫墙角哭泣的小女孩，那个十五岁在宫宴上笑得像迎春花的少女，那个二十岁嫁给我、盖头下睡着的新娘。”
“娘，我爱她。用我这具肮脏的身体，用我这颗破碎的心，用我所有不敢说出口的、卑微的爱，爱她。”
“可是我不敢说。因为我不配。因为我是影七，是沈砚，是棋子，是杀人工具，是一切，唯独不是……能爱她的人。”
“所以我只能写信。写给您的信，写给她的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。