出院那天，是个阴天。
云层压得很低，灰蒙蒙地盖在苏州城上空，空气里弥漫着雨前特有的潮湿气息。陈嘉豪开车来接，姜芸坚持自己走下楼。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但脊背挺得笔直。
医院门口停着的不是陈嘉豪那辆黑色轿车，而是一辆合作社用来运送绣品的小货车。车身上“苏绣合作社”的字样已经有些斑驳，雨水冲刷出的痕迹像岁月的泪痕。
“轿车太显眼了，”陈嘉豪解释道，帮她拉开车门，“现在外面……情况有些复杂。”
姜芸点点头，坐进副驾驶座。车座有些硬，颠簸时能感觉到弹簧的轮廓。车窗玻璃上贴着深色的膜，从里往外看，整个世界都蒙上了一层灰调。
车子驶出医院大门时，姜芸从后视镜里看到几个人影匆匆从路边树后闪出，举起相机。闪光灯在阴天里刺眼地亮了几下，像病态的闪电。
“记者？”她问，声音平静。
“还有樱花社雇的人。”陈嘉豪握方向盘的手紧了紧，“他们在造势，说你病重不起，合作社群龙无首。这两天网上已经有不少传言了。”
姜芸靠向椅背，闭上眼睛。掌心传来那根梅花发簪的触感——她没有把它还给小满，而是带在了身上。银质的凉意透过布料渗进皮肤，让她保持清醒。
“让他们拍吧，”她说，“三天后，他们会有新的东西可拍。”
车子穿过苏州的老城区。青石板路在车轮下发出颠簸的声响，路两侧的白墙黑瓦在阴云下显得格外肃穆。偶尔有行人路过，看见车身上的字样，会停下脚步，投来复杂的目光——有关切，有好奇，也有毫不掩饰的审视。
姜芸看着窗外。那些她走过无数次的小巷、拱桥、临河的店铺，此刻看起来既熟悉又陌生。她想起很多年前，母亲牵着她的手走过这些路，去拜访一位位老绣娘。那时的苏州比现在安静，绣娘们大多闭门不出，技艺传女不传男，传内不传外。
“到了。”陈嘉豪的声音把她拉回现实。
合作社的大门紧闭着。门上的铜环已经失去了光泽，门板上有几道新鲜的划痕，像是有人用硬物刮过。墙角堆着一些垃圾——不是无意丢弃的，是被人故意扔在那里的，有腐烂的菜叶，还有几张撕碎的绣品照片。
姜芸推开车门，双脚落地时，腿软了一下。她扶住车门站稳，深深吸了一口气。
空气里有丝线的味道，有浆糊的微酸，还有一种更微妙的气味——很多双手常年摩挲同一块布料后，织物、皮肤和时光混合出的独特气息。这是合作社的味道，是她过去十年人生的背景气息。
她走到门前，抬手握住铜环。
门从里面打开了。
开门的不是守门的老张，而是小满。聋哑女孩的眼睛亮得惊人，她身后，合作社的院子里站满了人。
不是所有绣娘都在。姜芸一眼扫过去，心里就有了数：六十三人，来了四十一人。缺席的那些，大多是在合作社年头最久、手艺最好的老绣娘。
院子里很安静。雨前的风吹过晾在竹竿上的绣布，发出轻微的扑簌声。所有人的目光都集中在姜芸身上——看着她蜡黄的脸，深陷的眼窝，还有那一头刺目的白发。
王桂香站在人群最前面。她换上了一身干净的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，手里捧着一个木托盘，托盘上盖着一块红布。看见姜芸，她的嘴唇动了动，却没发出声音，只是深深弯下腰。
她身后，绣娘们一个接一个地鞠躬。动作并不整齐，有人迟疑，有人匆忙，但所有人都低了头。
姜芸站在原地，接受着这些鞠躬。她没有动，也没有说话。风吹起她鬓角的白发，那几根新生的青丝在灰暗的天光下几乎看不见，但她知道它们在那里。
“都起来吧。”她终于开口，声音不大，却清晰地传到院子的每个角落，“我不是回来接受道歉的。”
人们直起身，目光复杂地看着她。
姜芸走进院子，走到那棵老槐树下。这是合作社的中心，夏天时绣娘们常在这里乘凉、理线、交流针法。树下的石桌石凳被磨得光滑，桌面上有常年放置绣绷留下的浅浅压痕。
她转过身，面对所有人。
“三天后，”她说，“就在这
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。