直到此刻。
导演艾伦?芬奇缓缓靠回椅背，长长地、无声地舒了一口气。
他的脸上露出了骄傲、欣慰与如释重负的复杂表情。
他微微侧过头，对坐在不远处的苏小武，不易察觉地点了点头，眼神里满是...
你听，风起了。
李鸿泽站在北京西站的出站口，手里攥着一张泛黄的车票??那是他十六年前第一次来京参加广播剧试音时买的硬座票，如今被夹在日记本最深处，像一枚时间的书签。今天是《静息》第十五集杀青的日子，剧组决定不办庆功宴，而是集体前往城南一家临终关怀社区做志愿服务。他提前出发，特意绕道这里，只为在人潮中站一会儿，感受当年那个背着吉他、眼神惶惑却倔强的少年曾呼吸过的空气。
车站依旧喧嚣，广播里播报着列车到发信息，行李轮子碾过地面的声音此起彼伏。一个穿红裙子的小女孩跑过他脚边，不小心摔了一跤，哇地哭了出来。母亲急忙蹲下抱她，轻声哄着：“不怕不怕，妈妈在这儿。”那声音温柔得像春水化冰，让他忽然想起剧中那位癌症母亲录语音备忘录的最后一句：“宝贝，以后摔倒了，要记得自己站起来??但妈妈永远是你第一个可以扑进怀抱的人。”
他掏出手机，翻到林晚晴刚发来的消息：
> “云南那边传来新消息，盲童合唱团的新专辑准备全国巡演，主题就叫‘回声’。小姑娘说，想请你写一首压轴曲。”
他没有立刻回复，只是把这句话抄进了随身携带的笔记本里，笔尖顿了顿，在页脚画下一朵蒲公英，风吹散种子的模样。
乘地铁前往服务社区的路上，车厢里很安静。一对老夫妻并肩坐着，老太太头靠在丈夫肩上打盹，手里还紧紧抓着一只褪色的布包，上面绣着“心音计划”四个字??和周女士那天拎的一模一样。他心头一震，悄悄拍下照片，发给贺悦昕：
> “你看，它真的在长。”
她秒回：
> “不止这一只。上周我在成都见了一个志愿者团队，三十多人，每人背包上都缝了这块布条。”
车到站，他下车步行十分钟，抵达目的地。这是一处由旧疗养院改建的安宁照护中心，外墙爬满常春藤，院子里种着几株山茶花，正开得热烈。门口立着一块木牌，写着：“欢迎来做一天的家人。”
《静息》剧组全员已到齐，穿着统一的浅灰色马甲，上面印着剧名和一行小字：“我们不是演员，只是见证者。”导演正在和护理主任沟通流程，强调拍摄绝不干扰病人生活节奏，所有镜头均为自然光记录式取景。
李鸿泽换好衣服，被分配去陪一位名叫王伯的老人。八十二岁，肺癌晚期，意识清醒，但体力日渐衰弱。据护士介绍，他年轻时是铁路工人，一辈子修铁轨、铺枕木，走遍大江南北，“他说这辈子听得最多的声音，就是火车碾过钢轨的咔嗒声”。
他在床边坐下，轻声打招呼。王伯睁开眼，目光浑浊却温和：“你是写故事的那个后生吧？电视里见过你。”
他点头，有些惊讶：“您还记得？”
“记得。”老人笑了笑，“你讲的话，我都听进去了。尤其是那句‘允许对方离开’……我老婆走的时候，我没敢签字。拖了三天，她最后睁着眼，疼得说不出话。现在想想，是我自私。”
李鸿泽喉咙发紧，一时不知如何回应。
王伯却摆摆手：“别安慰我。我现在只想做完一件事??给我孙女留点东西。她才五岁，等我走了，怕是连爷爷长什么样都不记得。”
“您想怎么留？”他问。
“我想……录一段声音。”老人缓缓地说，“就说我爱她，还有，让她长大以后坐火车出门时，听听轨道的声音，那是爷爷替她踩过的路。”
李鸿泽当即联系技术组借来便携录音设备，在病房角落支起简易录音区。王伯戴上耳机，反复练习了几遍，终于录下那段话。结束时，他长舒一口气，像是卸下了千斤重担。
“能帮我放一遍吗？”他问。
播放开始，机械而清晰的声音在房间里响起：
> “囡囡啊，爷爷不能陪你长大了。但你要记住，世界上每一条铁轨，都有爷爷的脚印。你坐火车的时候，闭上眼睛听，咔嗒、咔嗒??那是我在跟你说话呢。”
听完，老人笑了，眼角却滑下一滴泪。
那一刻，李鸿泽突然明白，《静息》从来不是他在创作，而是无数普通人正借他的笔，说出他们一生都没机会说出口的话。
下午三点，全体剧组成员参
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。