十一月二十八日凌晨两点零七分，中山街老钟表店的阁楼里，陈时针放下了手中的放大镜。
工作台上，一只十九世纪的法国壁钟静静地躺着，所有零件被拆卸、清洗、检查后重新组装，只差最后一步：校时。这只钟已经停了至少七十年，指针顽固地指向三点三十三分——一个在各种文化中都带有不祥意味的时间。
陈时针今年七十一岁，经营这家钟表店已经四十六年。他修复过上千只钟表，从瑞士的精密怀表到中国的古老更漏，从教堂的巨型塔钟到孩童的廉价闹钟。时间是他的工作，也是他的世界——一个由齿轮、发条、摆锤构成的、可测量、可控制、可修复的世界。
但最近三个月，他开始怀疑时间的本质。
一切都始于那只特殊的钟：一位神秘客人送来的修复委托，没有留下姓名，只付了三倍的定金和一张纸条：“请务必修好，它记录的时间很重要。”
钟本身就很特别。外表是普通的维多利亚式壁钟，橡木外壳，黄铜装饰，罗马数字表盘。但内部机制复杂得令人费解：除了常规的计时齿轮，还有一套额外的、似乎毫无功能的复杂装置，像是某种精密的占星仪或计算器。更奇怪的是，钟壳内侧刻着一圈符号——不是制造商标志，而是某种陈时针从未见过的神秘符文。
修复过程异常艰难。零件精度极高，材料特殊，甚至有些零件似乎具有“记忆性”——拆卸后会缓慢恢复原状。陈时针花了整整两个月才完成基本修复，但校时始终失败：无论怎么调整，指针最终都会回到三点三十三分。
今晚是他第七次尝试校试。他小心翼翼地转动调节器，看着秒针开始走动，分针缓缓移动，时针...停在三点三十三分，再也不动。
“该死，”他低声咒骂，再次检查机芯。一切正常，发条充足，齿轮咬合完美，摆锤节奏稳定。但时间就是无法越过那个点。
陈时针靠在椅背上，揉了揉酸痛的颈椎。窗外夜色深沉，中山街在凌晨的寂静中仿佛一座空城。他的店铺位于街角，正对印刷厂，斜对便利店，视野覆盖了大半个街区。
就在这时，他注意到一个异常：店里的其他钟表——墙上挂的、架上摆的、甚至抽屉里收藏的——所有指针都在微微颤抖，不是机械故障的抖动，而是同步的、有节奏的脉动，像是心脏跳动。
更诡异的是，所有指针都在缓慢移动，不是向前，而是...向后。陈时针眼睁睁看着一只1950年代的瑞士腕表从凌晨两点零九分倒退到两点零八分，然后两点零七分...
他迅速检查这些钟表，机械结构正常，电池供电的表也正常，但时间就是在倒流。
“集体故障？”他喃喃自语，但理性告诉他这不可能。不同年代、不同品牌、不同机制的钟表，怎么可能同时出现相同异常？
只有那只维多利亚壁钟例外。它的指针稳稳地停在三点三十三分，一动不动，像是时间的锚点。
陈时针感到一阵寒意。他想起祖父——也是钟表匠——曾经讲过的故事：有些钟表能“记住”特定时刻，当那个时刻再次来临时，它们会做出反应；有些钟表甚至能“影响”周围的时间流动。
当时他认为这是老人家的迷信，但现在...
他决定做一个实验。将所有正在倒流的钟表移到壁钟附近。奇妙的事情发生了：当这些钟表接近壁钟时，倒流停止，指针恢复正常；但当移开时，倒流再次开始。
壁钟像是一个时间的“稳定器”，或者说，一个“异常源”。
凌晨三点，陈时针放弃了睡眠的打算。他开始研究壁钟内部那些额外的复杂装置。在最大倍率的放大镜下，他发现这些装置其实是一个微型的天体运行模型：太阳、月亮、行星，甚至一些不在已知星图中的行星。
更令人震惊的是，这些微天体在移动——不是机械驱动的移动，而是自发的、与真实天体运行同步的移动。他对比了天文软件，确认月亮的位置完全正确，土星的环倾斜角度精确，甚至一颗遥远的彗星位置也匹配。
这不是钟表，这是天文观测仪。但为什么要藏在钟表里？又为什么与时间倒流有关？
陈时针突然想起钟壳内侧的符文。他临摹下来，开始搜索。最初一无所获，直到在一个极
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。